ORIENTE Y OCCIDENTE

Duermo..., quiza estoy muerta. No, a los muertos no les duele y a mi si. Sélo el dolor me hace
consciente del contorno de mi cuerpo. Es mas que un dolor. Un dolor a gritos. Una astilla
punzante que me quema por todo. Me duele respirar. Me duele el olor a hospital precario y

mal ventilado. Me duele la luz roja tras mis parpados quemados. He traspasado el umbral. Sin
esperanza, sin esperanza. Por eso ahora pienso en las palomas. S6lo palomas negras. Yo soy una
de ellas. Una paloma negra junto a otras. Las decenas de metros de tela negra se agitan con

el movimiento de sus brazos, simulan las alas que no tengo, que ninguna tenemos. Ahora no
tengo alas, no tengo brazos. Mis brazos no se mueven. El pensamiento de mis brazos también
duele. Un mero parpadeo se vuelve insufrible. Mis brazos, como mis parpados estan quemados.
Soy una nube blanca de vendajes blancos. No tengo cara, no tengo labios. Todo es un amasijo
borroso que producira asco. El deshonor de mi familia. Mejor asi. Esa es mi venganza. Nadie
guerra desposarme. Mejor asi, sin esperanza. Me arde la garganta. Me arde el vientre. Mi vientre
pequefo de nifia sin esperanza. Nunca tendré una hija. Mis hijas han nacido muertas como yo.

He hecho una tarta de arandanos. Me he puesto mi mejor vestido. A él le gustaba, lo recuerdo
bien. Le espero sentada en los escalones del porche. Ansiosa, esperanzada. El perro jadea a
mi lado. Le acaricio maquinalmente el lomo... Oigo el motor del viejo Dodge. Una corriente
nerviosa me agita desde dentro. Me obligo a mantenerme sentada. Aparca con un brusco
frenazo. El piloto de alerta se enciende bajo mis meninges. Avanza hacia la casa con paso
inseguro, la boca torcida, la mirada aviesa y huidiza. Me levanto y me retuerzo mis dedos en
un tic inevitable. Le miro, me evita y atraviesa el porche dejando un rastro de barro bajo

sus pies. Le sigo cautelosa y abrazo su grueso vientre desde atras... Se vuelve
iracundo y me aparta con brusquedad mientras una vaharada de olor acre a
alcohol lo invade todo.

“Déjate de tonterias y ponme la cena que tengo hambre. Y quitate eso
que pareces una puta”.

Begoia lzquierdo Negredo





