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Goizetan lasai egoten da Karmentxu. Bakarrik dagoenean 
ohetik jaiki, irratia entzunez gosaldu, eguraldi ona badago 
paseo bat eman, eta ondoren bazkaria prestatzen du. 
Bazkalostea ailegatzean, ordea, urduri jartzen hasten da. 
Telebistan berri triste eta desatseginak besterik ez dituzte 
eskaintzen, eta elkarri oihuka dauden pertsonak agertzen 
dira edozein katetan. Iluntzerako, tripetan sortu zaion 
korapiloa bihotzetik igaro eta eztarrian geratu da. Orduan 
heltzen zaizkio ahotsak: “Berriro ahaztu zaizu…”, 
“Oraindik ez duzu amaitu…”, “Zertan zabiltza! Gaurko 
da eta!”, “Ez duzu ezertarako balio”, “Zuk ez dakizu, utzi 
niri”, “Ez dago zu agoantatzerik!”.

Horrelakoetan, Karmentxuk ez du txintik ateratzen; 
badaki hobeto dagoela ixilik, azkarrago pasako dela ez 
badu ezer egiten. Txiki-txiki egiten da, ia ikusezin, apenas 
hartzen du arnasa, ez du zirkinik ere egiten. Baina egunero 
errepikatzen da dena, eta berak ez dauka lehengo indarra. 

Egun batzuetan burua betetzen saiatzen da telenobelan agertzen diren protagonisten 
istorio korapilotsuekin, albistegietako gertakariekin, auzoko azken txutxumutxuekin. 
Baina bestetan zera pentsatzen du: bizitza osoa pasatu du bere familia zaintzen, ortuan 
eta fabrikan lanean, bere senarra maitatzen eta bere seme-alabak zaintzen. Eta orain, 
bakarrik eta hutsik sentitzen da.     

Bat-batean txirrina jo dute. Nor da? Margari, behean bizi den auzokoa. Bakar-bakarrik bizi da, eta 
bere familiak zahar-etxera eraman nahi dutela esan dio. Ezin duela bere etxea utzi, zahar-etxean 
ez duela inor ezagutzen. Ez dakiela zer egin. Zuk ulertzen nauzu, ezta? Juanitarekin gogoratu 
da orduan. Hura ere bakarrik bizi zen, baina herrian, etxe handi batean, eta Karmentxuri han 
berarentzat lekua izango zuela esaten zion beti, nahi zuenean joateko.

Bazkaldu eta maletak egin dituzte Margarik eta Karmentxuk. Herrira doan autobusa ordu erdi 
barru aterako da. Taxiari deitu diote eta dena prest daukate. Juanita, telefonoaren bestaldetik 
bere ahotsa entzutean, oso pozik jarri da. Margari eta Karmentxuren aurpegietan argi berezia 
dago. Taxi gidariari arraro iruditu zaio bi atso barre txikiak egiten ikustea, elkarri eskuak samurki 
estutzen. Gaur iluntzean ahotsek ez dute inor izango aurrean euren amorrua botatzeko.  
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